
EL HIJO 

 

Una de las cosas más curiosas, y a veces más triste de la familia 
organizada en la clase media, son los hijos. Sus ridiculeces, sus 
cursilerías fueron admirablemente presentadas al público por el 
chistosísimo Luis Taboada; pero en la desdichada familia de la 
clase media hay otras cosas que poder estudiar, que 
profundizar, como males sociales que deben desaparecer. 
  

La mayoría de los estudiantes no son hijos de ricos; lo son de 
infelices empleados, de abogados con pocos pleitos, de médicos 
sin lucida clientela, de comerciantes agobiados por letras y 
pagarés, que muchas veces acaban en locura o suicidio; trágicos 
finales de muchas vidas, que se dan a conocer luego en una 
simple noticia de cuatro líneas con cruel indiferencia. 
  

Al leer las listas de abogados y médicos que nuestras 
Universidades arrojan cada año, ¿se piensa alguna vez en las 
lágrimas, en las desesperaciones, en la pérdida de ilusiones que 
cuesta el título por fin alcanzado, y que en infinitos casos es un 
papel inútil? Y digo solamente médicos y abogados, porque 
tales son las dos carreras monopolizadas por la clase media, 
acaso por ser las más baratas, aunque de lujo. 
  
¡Las tristezas, las amarguras por las cuales es necesario pasar 
para ver al hijo hecho hombre, con su título redentor bajo el 
brazo. 
  

¿Que se come poco? No importa, con tal que el niño no carezca 
de nutritivo principio. ¡Tiene tanto que estudiar! ¿Que hay poca 
ropa en las camas? No importa, si la del niño tiene una manta 
más; para eso se acuesta tarde, atiborrada la cabeza de cosas 
raras, que en la mayoría de los casos no entiende. ¿Que apremia 
el casero? Pues que el niño no se entere; hay que evitarle 
preocupaciones vulgarísimas, que le distraerían de sus 
estudios… Y así, viene a ser la única preocupación, el eje de la 
miserable familia, que se cree casi aristocrática porque tiene un 



hijo estudiando, el niño, como suele llamarse en la familia a 
esos garrulos sosones y pretenciosos, que hablan mal a todas 
horas de profesores y autores, por no confesar su ineptitud para 
engullir digestos y terapéuticas. 
  

Y mientras tanto, ¿se fija alguien en esas dos o tres figuritas 
anémicas, de lindos rostros, que abren pasmadas sus grandes 
ojazos de desheredadas, como no comprendiendo que de ellas 
no se ocupe nadie, dejándolas en el olvido, para soñar, no que 
son reinas, pero sí princesitas encantadas? 

  

¿Que las niñas no andan bien calzadas para que el estudiante 
luzca botas flamantes y no haga mal papel? ¡Oh, no lo hace! ¡El 
estudiante necesita tantos libros, y son tan caros! 
  

Y las niñas se conforman, ¿cómo no? ¿Tienen, acaso, energías 
físicas ni intelectuales para protestar de tal injusticia sus 
cuerpos flacos, consumidos por la anemia, se encuentran bien 
hallados en aquella especie de sopor, incapaces de movimientos 
bruscos por falta de fuerzas; y luego, que todavía son jóvenes… 

  

Algunas veces, sin embargo, su pobre naturaleza ha sufrido una 
violenta sacudida que les despierta por un momento, 
haciéndolas olvidar su príncipe libertador, y con los ojos 
entornados voluptuosamente se han fijado en tal o cual amigo y 
condiscípulo de su hermano, pobre como ellas, apuesto y 
simpático. Pero, poco después, una conversación indiscreta las 
hace abrir los ojos de par en par, asustadas, y caer presurosas en 
su ensueño, donde las espera el amante fiel. El mocito aquél — 
lo ha dicho — quiere terminar la carrera en seguida, enseguida; 
pero no para alcanzar lauros con ella o conseguir fama de sabio 
que asombre al mundo, sino para servirse de su título como de 
anzuelo para pescar (¡grosero!) la dote de una muchacha rica, 
que sea más o menos guapa, que esto es lo de menos. ¡Dinero, 
mucho dinero, y a poca costa, es lo que quiere él! Precisamente 
ya esta cansado de estrecheces y miserias doradas, y no es cosa 
de que él forme una familia como la suya, en que la mujer no 



aporte otros bienes al matrimonio que un buen palmito y una 
gran dosis de habilidad para <<cubrir apariencias>> e ir 
sorteando con la risa en los labios terribles amarguras que, a 
veces, tocan en las lindes de la tragedia. 
 

El tiempo pasa y la familia toda, que teme no poder resistir 
hasta el fin, mira ansiosamente a su estudiante, como si de él 
esperase la salvación eterna, haciendo por el niño sacrificios 
últimos, que la deja rendida de cansancio moral, extenuada 
para siempre. Las niñas desconfían ya hasta de su príncipe... 
  

El hijo por el cual todos se sacrificaron, resulta a veces o una 
nulidad o un canalla. 
  

¿Pero tiene él la culpa de todo esto? ¿No ha sido él también una 
víctima más de la ceguera y el necio orgullo de sus padres? Si 
hubieran éstos penetrado en su condición y sus instintos, 
podría haber sido un excelente obrero manual, un buen 
comerciante, cualquiera cosa, que quizás les habría hecho a 
todos más felices, dándoles una vida más desahogada, aunque 
modesta, haciéndoles huir sobre todo de apariencias doradas, 
de fingimientos de un bienestar de relumbrón, bien distante 
¡ay! de la penosa realidad. 
  

Las verdaderas victimas de todo esto son las hijas, las lindas 
figuritas anémicas, educadas entre ilusiones y mentiras, 
encerradas como en una prisión en la casa triste, donde pasan 
¡tantas cosas!, a pesar de su aspecto tranquilo. Ya no les parece 
posible salir de allí para ir a ser duquesas en un hotel elegante y 
severo... y al llegar la catástrofe final, el derrumbamiento 
definitivo de toda la familia, las peor libradas son ellas, las 
infelices mujeres, sin el hábito del trabajo y sin fuerzas físicas 
para soportarlo. 
  

Por primera vez, al darse cuenta bien clara de su situación en la 
sociedad, sienten un débil estremecimiento de protesta recorrer 
sus cuerpos marchitos, y, de pronto, sus caras, hasta entonces 



risueñas por la esperanza, adquieren una expresión agria y 
aviesa; una rigidez hostil ahuyenta para siempre sus encantos... 
  
Su único camino (aparte la terrible visión del lupanar) es bien 
triste. Sin educación ni cultura alguna, sin habilidad para 
emplear sus manos, largas y pálidas, en bajos menesteres, se 
resignan humildemente a ser ridículos parias en el hogar que 
quizás formó el hermano, aguantando humillaciones y burlas 
con sonrisas de agradecimiento. 
  

Educando mujeres trabajadoras, mujeres cultas sin pedanterías 
ridículas, se haría desaparecer ese tipo de mujer anodino e 
insustancial, incapaz de ser otra cosa que la eterna esclava, por 
la incapacidad absoluta en que se la deja para ganarse 
decorosamente un sueldo o un jornal. 
  
Y donde está más arraigado este mal de incultura y abandono 
en España es en la clase media, antipática y orgullosa por su 
inmoderado afán de farsas y oropeles. Lo de menos es su 
cursilería, tantas veces censurada y puesta en ridículo. Lo peor, 
en el caso que yo presento, es que educando al hijo con esmero 
exagerado y aparatoso, quedan las pobres hijas invadidas por la 
anemia de cuerpo y alma, incapaces, muchas veces, aun para 
las augustas funciones de la maternidad. 
  

Pensando en esto, recuerdo con frecuencia la frase genial de un 
escritor distinguido, quien, al oír a todas horas las quejas y 
lamentos de los maestros de escuela porque no se les abonaban 
sus mezquinos sueldos y perecían de hambre, dijo así: « ¿Y qué 
maestros son esos que no han sabido educar una generación 
que les pague? 

  

¿Qué hombres superiores son estos, que no saben formar 
mujeres dignas de ellos, auxiliares de su trabajo? 

  

Ángela Barco 
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