EL HIJO

Una de las cosas més curiosas, y a veces maés triste de la familia
organizada en la clase media, son los hijos. Sus ridiculeces, sus
cursilerias fueron admirablemente presentadas al publico por el
chistosisimo Luis Taboada; pero en la desdichada familia de la
clase media hay otras cosas que poder estudiar, que
profundizar, como males sociales que deben desaparecer.

La mayoria de los estudiantes no son hijos de ricos; lo son de
infelices empleados, de abogados con pocos pleitos, de médicos
sin lucida clientela, de comerciantes agobiados por letras y
pagarés, que muchas veces acaban en locura o suicidio; tragicos
finales de muchas vidas, que se dan a conocer luego en una
simple noticia de cuatro lineas con cruel indiferencia.

Al leer las listas de abogados y médicos que nuestras
Universidades arrojan cada afio, ;se piensa alguna vez en las
lagrimas, en las desesperaciones, en la pérdida de ilusiones que
cuesta el titulo por fin alcanzado, y que en infinitos casos es un
papel intatil? Y digo solamente médicos y abogados, porque
tales son las dos carreras monopolizadas por la clase media,
acaso por ser las mas baratas, aunque de lujo.

iLas tristezas, las amarguras por las cuales es necesario pasar
para ver al hijo hecho hombre, con su titulo redentor bajo el
brazo.

¢ Que se come poco? No importa, con tal que el nifio no carezca
de nutritivo principio. jTiene tanto que estudiar! ;Que hay poca
ropa en las camas? No importa, si la del nifio tiene una manta
mads; para eso se acuesta tarde, atiborrada la cabeza de cosas
raras, que en la mayoria de los casos no entiende. ;Que apremia
el casero? Pues que el nifio no se entere; hay que evitarle
preocupaciones vulgarisimas, que le distraerian de sus
estudios... Y asi, viene a ser la inica preocupacion, el eje de la
miserable familia, que se cree casi aristocratica porque tiene un



hijo estudiando, el nifio, como suele llamarse en la familia a
esos garrulos sosones y pretenciosos, que hablan mal a todas
horas de profesores y autores, por no confesar su ineptitud para
engullir digestos y terapéuticas.

Y mientras tanto, jse fija alguien en esas dos o tres figuritas
anémicas, de lindos rostros, que abren pasmadas sus grandes
ojazos de desheredadas, como no comprendiendo que de ellas
no se ocupe nadie, dejandolas en el olvido, para sofiar, no que
son reinas, pero si princesitas encantadas?

:Que las nifas no andan bien calzadas para que el estudiante
luzca botas flamantes y no haga mal papel? jOh, no lo hace! ;El
estudiante necesita tantos libros, y son tan caros!

Y las nifias se conforman, ;cémo no? ; Tienen, acaso, energias
fisicas ni intelectuales para protestar de tal injusticia sus
cuerpos flacos, consumidos por la anemia, se encuentran bien
hallados en aquella especie de sopor, incapaces de movimientos
bruscos por falta de fuerzas; y luego, que todavia son jovenes...

Algunas veces, sin embargo, su pobre naturaleza ha sufrido una
violenta sacudida que les despierta por un momento,
haciéndolas olvidar su principe libertador, y con los ojos
entornados voluptuosamente se han fijado en tal o cual amigo y
condiscipulo de su hermano, pobre como ellas, apuesto y
simpaético. Pero, poco después, una conversacion indiscreta las
hace abrir los ojos de par en par, asustadas, y caer presurosas en
su ensuefio, donde las espera el amante fiel. El mocito aquél —
lo ha dicho — quiere terminar la carrera en seguida, enseguida;
pero no para alcanzar lauros con ella o conseguir fama de sabio
que asombre al mundo, sino para servirse de su titulo como de
anzuelo para pescar (jgrosero!) la dote de una muchacha rica,
que sea mas 0 menos guapa, que esto es lo de menos. jDinero,
mucho dinero, y a poca costa, es lo que quiere él! Precisamente
ya esta cansado de estrecheces y miserias doradas, y no es cosa
de que él forme una familia como la suya, en que la mujer no



aporte otros bienes al matrimonio que un buen palmito y una
gran dosis de habilidad para <<cubrir apariencias>> e ir
sorteando con la risa en los labios terribles amarguras que, a
veces, tocan en las lindes de la tragedia.

El tiempo pasa y la familia toda, que teme no poder resistir
hasta el fin, mira ansiosamente a su estudiante, como si de él
esperase la salvacion eterna, haciendo por el nifio sacrificios
altimos, que la deja rendida de cansancio moral, extenuada
para siempre. Las nifias desconfian ya hasta de su principe...

El hijo por el cual todos se sacrificaron, resulta a veces o una
nulidad o un canalla.

;Pero tiene él la culpa de todo esto? ;No ha sido él también una
victima mas de la ceguera y el necio orgullo de sus padres? Si
hubieran éstos penetrado en su condicién y sus instintos,
podria haber sido un excelente obrero manual, un buen
comerciante, cualquiera cosa, que quizas les habria hecho a
todos mas felices, dandoles una vida mas desahogada, aunque
modesta, haciéndoles huir sobre todo de apariencias doradas,
de fingimientos de un bienestar de relumbrén, bien distante
jay! de la penosa realidad.

Las verdaderas victimas de todo esto son las hijas, las lindas
figuritas anémicas, educadas entre ilusiones y mentiras,
encerradas como en una prision en la casa triste, donde pasan
jtantas cosas!, a pesar de su aspecto tranquilo. Ya no les parece
posible salir de alli para ir a ser duquesas en un hotel elegante y
severo... y al llegar la catastrofe final, el derrumbamiento
definitivo de toda la familia, las peor libradas son ellas, las
infelices mujeres, sin el habito del trabajo y sin fuerzas fisicas
para soportarlo.

Por primera vez, al darse cuenta bien clara de su situacién en la
sociedad, sienten un débil estremecimiento de protesta recorrer
sus cuerpos marchitos, Y, de pronto, sus caras, hasta entonces



risuefias por la esperanza, adquieren una expresion agria y
aviesa; una rigidez hostil ahuyenta para siempre sus encantos...

Su tnico camino (aparte la terrible vision del lupanar) es bien
triste. Sin educacion ni cultura alguna, sin habilidad para
emplear sus manos, largas y palidas, en bajos menesteres, se
resignan humildemente a ser ridiculos parias en el hogar que
quizés formo el hermano, aguantando humillaciones y burlas
con sonrisas de agradecimiento.

Educando mujeres trabajadoras, mujeres cultas sin pedanterias
ridiculas, se haria desaparecer ese tipo de mujer anodino e
insustancial, incapaz de ser otra cosa que la eterna esclava, por
la incapacidad absoluta en que se la deja para ganarse
decorosamente un sueldo o un jornal.

Y donde estd mas arraigado este mal de incultura y abandono
en Espafia es en la clase media, antipatica y orgullosa por su
inmoderado afan de farsas y oropeles. Lo de menos es su
cursileria, tantas veces censurada y puesta en ridiculo. Lo peor,
en el caso que yo presento, es que educando al hijo con esmero
exagerado y aparatoso, quedan las pobres hijas invadidas por la
anemia de cuerpo y alma, incapaces, muchas veces, aun para
las augustas funciones de la maternidad.

Pensando en esto, recuerdo con frecuencia la frase genial de un
escritor distinguido, quien, al oir a todas horas las quejas y
lamentos de los maestros de escuela porque no se les abonaban
sus mezquinos sueldos y perecian de hambre, dijo asi: « ;Y qué
maestros son esos que no han sabido educar una generacion
que les pague?

:Qué hombres superiores son estos, que no saben formar
mujeres dignas de ellos, auxiliares de su trabajo?
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