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DESOLACIÓN... DESOLACIÓN Y CÓLERA 

 
 
Yo he conocido esas calles bulliciosas, con hermosos 

flamboyanes a cuya sombra se sentaba la gente en los 

veranos. Como un soplo de aire fresco, un repartidor de 

butano, con un carrito empujado por un burro, se anunciaba 

por megafonía con el “Para Elisa” de Beethoven. El aire 

fresco de la mañana se llevaba el bullicio de la gente con 

esa melodía que, cada día, alegraba las calles. Yo he 

conocido esas calles llenas de luz. 

 

He conocido las mezquitas y las iglesias de Gaza. San 

Porfirio está enterrado en Gaza. A la viejísima iglesia 

había que entrar por el coro pues la nave había quedado 

semienterrada en las volubles arenas de Gaza. Es de una 

riqueza ascética y comedida, con grandes pinturas y 

poderosas columnas que, en los últimos meses, da 

alojamiento a cualquier vecino que hubiera perdido su 

casa o buscara un lugar, creando comunidad y 

sentimiento de pertenencia entre el horror de las bombas. 

 

En los campos de refugiados crecían sicómoros y los niños 

subían a coger los frutos de los árboles que, 

generosamente, dan cosechas de pequeños higos varias 
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veces al año. En las afueras de Gaza, sobre un monte 

desde el que se ve toda la ciudad y el mar, hay un 

sicómoro del que se dice que dio alojamiento y sombra a la 

Sagrada Familia en su huida a Egipto. Me pregunto si 

siguen allí, si aún pueden con su generosidad natural, paliar 

el hambre de los niños. Son árboles sagrados, como los 

olivos, pero igualmente los arrancarán los tanques de la 

tierra y la regarán con sal para que no crezca nada. 

 

 



3 

Allí mismo, en esos paupérrimos campos de refugiados, 

muchos niños y niñas deambulaban descalzos por las 

calles y se calentaban junto a la lumbre improvisada de un 

poco de leña arrimada a los portales. 

 

 
 

Alguien me tomó una fotografía en la que estoy sentada 

en una silla de plástico escribiendo en mis cuadernos los 

testimonios que me habían contado, los datos que iba 

recogiendo, la impresionante visión de las ruinas que tenía 

delante. Varios niños están a mi alrededor, miran al 

fotógrafo y miran mis cuadernos. Uno de ellos se apoya en 
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uno de los brazos de la silla y da saltitos nerviosamente. El 

viento me despeina y me dificulta la visión de lo que 

escribo. Llevo, en ese momento, todo el día trabajando. 

Cada foto que veo con niños es una pregunta sin 

respuesta: dónde están, qué ha sido de ellos, si es que 

aún siguen con vida esos niños. Sobre todo, si aún siguen 

vivos. 

 

He estado dentro de esos altos edificios que, golpeados por 

bombas “made in U.S.A.”, caen ante las alucinadas 

cámaras de TV. He subido sorteando los recodos de las 

oscuras escaleras que ya entonces carecían de luz 

eléctrica por el asedio de Israel. 

 

Conozco a la gente que vivía allí, los pequeños tesoros 

de sus casas, los grandes tesoros de sus vidas y sus 

recuerdos. Hace años las niñas estudiaban en casa con 

sus abrigos, pues no había luz, ni calefacción, nada. Subir 

cada uno de los escalones hasta arriba era una tortura 

cotidiana, un castigo de Israel como tantos otros que iba 

imponiendo a la población. El sadismo de la ocupación se 

intensifica y se sigue demostrando cada día. No hay horror 

que no pruebe el ejército de ocupación. 
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He visto crecer a los hijos de mis amigos de Gaza. Mis 

pensamientos vuelan constantemente hacia ellos. Sus 

recuerdos, sus juegos, las comidas compartidas, solo 

consiguen atormentarme el  ánimo. Solo puedo escribir 

porque no sé qué hacer. 

 

Jawdat atesoró durante toda su vida restos arqueológicos 

que iba encontrando por Palestina. El día que visité su 

hermoso museo, caía una tormenta bíblica sobre el 

Mediterráneo oriental. El aire sabía a sal y el cielo estaba 

negro. Para variar, Israel había cortado el suministro de 

luz y de combustible. Allí nada era fácil nunca, pero 

Jawdat era sobre todo un optimista que creyó que, con el 

fin de las colonias en Gaza, había una oportunidad allí 

de reconstrucción, de inversión, de vida digna. En 2008 

financió la construcción del museo en Gaza y donó toda 

su colección. Me veía rodeada de hermosas antigüedades 

primorosamente expuestas. Nos calentábamos alrededor 

de un brasero de carbón y susurrábamos en la 

semioscuridad palabras de confianza y también de 

admiración no solo por la colección, sino por la hermosa 

construcción que la albergaba. La gente ha luchado 

denodadamente para dignificar su vida y la de su pueblo. 
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Hace poco he visto a Jawdat en la TV. Cada vez que veo a 

alguien conocido, me invade la desazón y Jawdat, un 

hombre de una humanidad tan enorme como sus sueños, 

había perdido la luz de sus ojos, el gesto animoso, la 

sonrisa que aún bajo el embargo y en la oscuridad de 

Gaza, mantenía: el museo, con todas sus antigüedades, 

había sufrido el mismo final que la gran mezquita del siglo 

V, el Palacio del Pachá otomano, el antiguo puerto de 

Anthedon. Jawdat es solo una pequeña historia dentro del 

genocidio cultural de Palestina. 
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Y escribo: 

 

Los israelíes son asesinos; los colonos son 

asesinos callejeros, malhechores, la escoria de 

una sociedad enferma, gente sin más ley que el  

palo o el arma que llevan. Como dice Norman 

Finkelstein, éste no es un crimen de Estado, sino 

un crimen nacional, avalado por las calmadas 

conciencias de los ciudadanos israelíes. 

 

Las sinagogas están calladas y sus puertas cerradas a la 

razón. Parece que también estos “hombres santos” avalan 

la destrucción y el asesinato. 

 

Los hippies que antaño ocuparon algunas aldeas 

históricas palestinas, como la hermosa Jaffa o Ein 

Hud, siguen catatónicos pintando cuadros floridos 

sin mirar por las ventanas; ajenos a la negritud de 

sus almas. 

 

El ejército es una banda de salteadores y asesinos. Busco 

calificativos, pero es imposible, no existen; hay que crearlos 

para ellos. 
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En Israel, la izquierda de la Internacional Socialista, no dice 

nada; de hecho ya no existe. Tampoco la Internacional 

Socialista dice nada. 
 

La derecha “moderada”, que allanó el camino a 

esta desolación, se da ahora patéticos golpes de 

pecho, como si la cosa no fuera con ellos. 
 

En Gaza, donde en el momento de escribir esto la cifra de 

setenta mil muertos se ha sobrepasado, han desaparecido 

los flamboyanes, las casas, los talleres, las escuelas, los 

hospitales, los museos y las alamedas. Y, un terrible día, 

también desaparecieron las panaderías. 
 

¡¡¡Y no grita el mundo!!! Los gobernantes del 

mundo han establecido la doble vara de medir: 

Unas guerras son más importantes que otras; 

unas víctimas valen más que otras. La guerra 

palestina es como la otra cara de la luna: nadie 

la ve. Y eso que aparece cada día en la televisión. 
 

Cuando todos estén muertos, los dirigentes de Occidente 

querrán hacernos creer que lloran; cuando todos hayan 

muerto, querrán revisar la historia, salvarse ellos mismos 

con algunas recriminaciones a destiempo. 



9 

 

Cuando sea demasiado tarde, querrán hacer algo. Pero yo 

digo: 

 

Tiraron veinte casas y mataron a cincuenta personas, y no 

dijeron nada. Tiraron el aeropuerto que pagamos los 

europeos, y no se dijo nada. 

 

Crecieron los asentamientos ilegales en Cisjordania 

construidos sobre tierras robadas a los palestinos, 

y todo seguía igual. 

 

Construyeron el muro ilegal, y todos se callaron. Hicieron de 

Jerusalén su capital, y nadie mudó el gesto. 

 

Ni cuando las distintas operaciones militares 

mataban a miles de palestinos, 

 

Ni cuando los miles fueron decenas de miles, dijeron nada. 

 

Unos tanques arrasaron el campo de refugiados 

de Jenin y expulsaron a cuarenta mil personas, y 

no dijeron nada. 
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Primero le retiraron la financiación y luego expulsaron a la 

UNRWA, y no pasó nada. 

 

Acusan a los organismos internacionales de 

comunistas y antisemitas, y no hacen valer 

argumentos de justicia. 

 

Pero antes, mucho antes, la Franja de Gaza estaba cerrada 

y la ayuda humanitaria entraba contada, pesada, medida: 

sobrevivir en la indigencia. Un dirigente israelí se permitió 

decir que no quería matarlos, solo hacerles adelgazar. 

Nadie, en el universo de “valores” de Occidente, respondió a 

semejante brutalidad y cinismo asesino. 

 

Europa siempre “entendió” el mensaje de Israel y 

replegaba sus intenciones para “no dañar las 

relaciones”. Nunca cuestionó el Acuerdo de 

Comercio Preferente con Israel, a pesar de que 

su mantenimiento está vinculado al respeto a los 

derechos humanos. 

 

Llevan Europa y Estados Unidos calculando las palabras 

de condena, para que no se duelan los asesinos, ya más 

de setenta años. En ese peligroso equilibrio de 
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funambulistas expertos dejan al mundo desamparado, 

porque su indiferencia frente al genocidio les condenará a 

ser algo más que cómplices. 

 

Han cerrado las panaderías, no hay alimentos, 

no hay agua limpia. Y, una y otra vez, les piden 

que abandonen las ruinas de lo que fueron sus 

casas. Cuando la gente, cargando con los vivos 

y los muertos, no pueda moverse, caerán 

exánimes por los caminos ante la enésima 

orden de desalojo, ¿no sería mejor llamarlo 

expulsión? 

 

Morirán en silencio, las madres junto a los niños, los 

padres aún intentando llevar la carga de las pocas cosas 

que les quedan. Pienso en las estadísticas que se nos 

escapan entre los dedos: en Gaza, cada día, un niño o una 

niña es amputado como consecuencia de esta guerra. 

¿Pueden seguir este juego macabro de ir y venir para 

intentar salvarse, sin una pierna, con el trauma del dolor, 

sin comida, ni agua, ni medicamentos? ¿Qué especie de 

sadismo criminal se ha apoderado de la sociedad israelí 

que permite todo esto sin pestañear? 
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Espero solo que los asesinos tengan una vida larga llena 

de dolor y desesperanza, sepultados en las cárceles. Les 

deseo lo peor para los años venideros, porque si no fuera 

así, este mundo se habría convertido en una jungla 

inhabitable. 

 

Y porque creo que en el mundo no hay lugares apartados 

donde el respeto a la vida y a los derechos humanos no 

sea de rigurosa aplicación, también espero que cada uno 

de nuestros dirigentes muera de remordimiento y 

vergüenza. Que no levanten la cabeza, que no puedan 

sonreír más. 

 

Y que la historia no tenga piedad con ninguno de ellos. 

.... 

 

He vomitado toda mi cólera; aún debo pensar; no excluirme 

ni exculparme: el simple dolor no me salvará. El horror 

traspasa las puertas de mi casa y me habita. Me horrorizo 

yo misma, incapaz de hacer algo tangible que marque 

alguna diferencia. 

 

Soy una mujer sentada ante un ordenador al que no le 

faltará la energía para funcionar. 
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Vivo en una casa que no será bombardeada. 

 

Por la ventana no escucho tanques, ni bombas ni el 

incesante ruido de los drones: en estas horas de la tarde 

son los mirlos los que acompañan el lento caminar del sol 

hacia el ocaso más allá de las montañas. 

 

Tampoco parece que nada perturbará mi primavera, que 

transita por el año, y con el permiso del cambio climático, 

más o menos según lo acordado. No hay tanques que 

arranquen nuestros olivos, no hay colonos que ocupen 

nuestras moradas. 

 

Siento que yo soy también parte del problema, del silencio 

de Occidente, del mutismo universal ante las atrocidades de 

Israel, porque, con las fuerzas que me quedan, debería 

afrontar, primero, mi falta de pasión, compasión y 

compromiso, y segundo, haber olvidado que no podremos 

vivir sin los otros, que sus muertes son nuestras muertes 

morales, y que no podremos nunca mirarles a la cara. 

Quizás tampoco mirarnos a nosotros mismos. 

 

¡Si es que no somos capaces de parar este genocidio! 
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Imagen de contracubierta: Palestine. 
Stanford's London Atlas  of Universal Geography 

"Whitehall" Edition,1926, página 44. 
© David Rumsey Map Collection, 

David Rumsey Map Center, Stanford Libraries. 
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