Incendios en la herida abierta de La Raya

Dedicada a Miguel Delibes

Cada verano, la geografía española se tiñe de humo. Los incendios forestales, cada vez más voraces y difíciles de controlar por los efectos del cambio climático, se han convertido en una tragedia recurrente. Sin embargo, detrás de cada hectárea calcinada no se esconde solo un drama ambiental, también late un drama social, el de una España que se apaga al mismo ritmo que sus pueblos se vacían.

Todo el oeste peninsular, incluida esa franja fronteriza con Portugal conocida como ‘la Raya’, que se extiende en España desde A Guarda (Pontevedra) hasta Ayamonte (Huelva) y por la parte portuguesa desde Caminha (Minho) hasta Castro Marim (Algarve), se ha convertido en símbolo de esta doble herida. Territorios con densidades de población similares a Laponia, pueblos donde apenas queda un puñado de vecinos mayores, comarcas de las que la juventud emigró en busca de trabajo y donde los servicios básicos son cada vez más escasos cuando no inexistentes. Esa desertificación humana no solo empobrece cultural y socialmente el territorio: lo hace también más vulnerable al fuego.

La Sierra de la Culebra en Zamora era, hasta ahora, el ejemplo más brutal de esta herida. En 2022, las llamas devoraron más de 30.000 hectáreas en un paraíso natural que ya sufría el éxodo de sus habitantes. Tres años después resulta imposible reconocer la riqueza cinegética y forestal que atraía turismo y daba de comer a los pueblos, a pesar de las promesas que se realizaron a sus habitantes en aquellos días, promesas hoy incumplidas. En Salamanca los montes de Monsagro son un paisaje lunar calcinado.

Este año la tragedia se multiplica: En Orense se ha quemado más del diez por ciento de su superficie, en Zamora Sanabria y Molezuelas de la Carballeda (entre Zamora y León) sangran por la misma herida; en León arden también Las Medulas y los Picos de Europa, la montaña palentina también arde y en La Raya salmantina el incendio de Cipérez con 10.500 hectáreas arrasadas supera al de Monsagro de 2022. Más al sur en Cáceres, en Las Hurdes y la Sierra de Gata el fuego se repite verano tras verano, golpeando a una población envejecida que vive con la angustia de perder lo poco que aún conserva. Este año, además, el fuego arrasa el valle de Ambroz y amenaza el valle del Jerte.

Regiones de Portugal, al otro lado de la frontera, comparten el mismo destino. Trancoso en el distrito de Guarda, o Freixo Da Espada en las Arribes del Duero, arden este verano. Sus aldeas rayanas, con idénticos problemas de envejecimiento y abandono, sufren cada verano las mismas llamas. La Raya, el territorio más despoblado de la Unión Europea, es hoy una cicatriz que se quema por los dos lados.

Cuando los pueblos estaban vivos, el monte también lo estaba. El pastoreo mantenía a raya el matorral, la agricultura tradicional limpiaba el entorno, la recogida de leña evitaba acumulaciones de biomasa inflamable. Era una gestión casi inconsciente, cotidiana, que se traducía en prevención. Hoy, en cambio, miles de hectáreas quedan abandonadas a un destino de maleza y sequedad. Lo que antes era una red de cuidados dispersos se ha convertido en un polvorín que arde con facilidad.

La paradoja es cruel: el fuego no solo destruye bosques y fauna, también arrasa los últimos vínculos que quedaban entre la población y su tierra. Quien ve cómo el incendio devora su casa o su explotación agrícola o ganadera, difícilmente encuentra razones para seguir resistiendo en un lugar donde persiste la amenaza de una nueva tragedia cada verano. Así, la despoblación alimenta los incendios, y los incendios, a su vez, alimentan el éxodo.

Y, mientras tanto, seguimos mirando el problema con la misma miopía. La inversión en prevención de los incendios es irrisoria. Por otra parte, la solución no puede limitarse a más helicópteros, más hidroaviones y más brigadas cuando ya está todo ardiendo. Son, por supuesto, necesarios, pero absolutamente insuficientes. La gestión política por las comunidades autónomas responsables de los montes, y los incendios cuando suceden, es manifiestamente mejorable y se deberán depurar responsabilidades al respecto.

A medio y largo plazo la respuesta pasa por revitalizar el territorio, por dar futuro a esos pueblos, por apostar de verdad por una economía rural sostenible, ligada al monte y a la tierra, que devuelva el equilibrio que se perdió. Solo con gente viviendo, trabajando y cuidando estos lugares nuestros montes dejarán de ser leña muerta, yesca, para el fuego.

El problema es que han decidido abandonar el medio rural porque mantener los servicios públicos básicos como centros de salud, escuelas, medios de transporte o cuarteles de la Guardia Civil, dicen que resulta demasiado caro y, por otra parte, un campo despoblado resulta también un territorio fácil para colocar aquellas instalaciones que otros territorios con mayor población  rechazan, como grandes extensiones de placas solares, parques eólicos, macrogranjas o plantas de biogas, actividades que deterioran el territorio, hipotecan el futuro y cuyos beneficios económicos se van a las regiones ricas, cerrando el círculo vicioso del abandono territorial y la explotación del territorio despoblado.

Apagar incendios sin repoblar pueblos es como poner tiritas en una herida abierta. La verdadera política contra el fuego es dar vida a esos territorios, devolver futuro a quienes aún resisten en ellos y atraer a quienes podrían volver.

De lo contrario, cada verano repetiremos el mismo ritual de llamas, humo y luto, mientras la España vaciada se convierte, literalmente, en ceniza. Y seguiremos llorando sobre esa ceniza caliente, mientras la frontera con Portugal se convierte en el epicentro de una tragedia repetida y no podremos resistirnos a la idea, cada vez más extendida, de que esta tierra no le importa a nadie y que tampoco tienen ya ningún interés por disputar el voto del señor Cayo.

Por. Miguel Barrueco Ferrero, médico y profesor universitario.

@BarruecoMiguel