¡Lagarto, lagarto!

[dropcap]D[/dropcap]icen que el famoso torero Rafael Gómez «El Gallo» era muy supersticioso. Hoy sería protagonista de las cardiorrevistas, como lo fue en las tertulias y comidillas del primer tercio del siglo XX, por sus romances, por sus dichos — fue él quien popularizó la frase «hay gente pa to» cuando le dijeron que Ortega y Gasset era un «pensador»– y por sus escándalos taurinos. Tenía terror por los lagartos y si alguien los nombraba en el callejón se negaba rotundamente a salir al redondel, por miedo a la mala suerte, ¡y lo cumplía!.

¡Lagarto, lagarto! Se trata de una interjección agorera que hoy se usa poco, pero que hasta hace no mucho se empleaba para alejar el mal de ojo y otras afecciones de la mala fortuna, acompañada de cruces de los dedos índice y corazón. Mucha gente lo hacía a dos manos.

¿Dónde está su origen? Federico Bravo Morata nos relata que hacia el final del reinado del gran Carlos III se establecieron relaciones diplomáticas con la Sublime Puerta, o sea, con el Imperio Otomano. Y el primer embajador turco que llegó a Madrid lo hizo acompañado de un numeroso séquito y exóticos regalos, entre los que figuraban camellos «de dos jorobas» y dos cocodrilos del Nilo. Se organizó una fastuosa cabalgata vista con estupor por los madrileños. Al contemplar aquellos enormes y satánicos reptiles una monja, empavorecida, cambió el «¡vade retro!» por el grito «¡lagarto, lagarto!». Ello fue acogido con alborozo por los chisperos, majos y manolos, y de Madrid pasó a ser un dicho castizo en toda España.

¿Qué fue de aquellos cocodrilos? Sigue la crónica diciendo que se les alojó en una habitación del Palacio Real, donde se les podía ver bajo el cuidado de unos domadores. Causaba pasmo comprobar que podían comer de todo, incluyendo clavos y tuercas, y que siempre que entraba en la habitación una mujer, con aquellas amplias faldas que eran la moda de entonces en la corte, se ponían a bramar como locos. Seguramente era así estimulados a ello por los cuidadores. Que, por cierto, eran muy listos. Se les ocurrió decir que las lágrimas de cocodrilo servían para curar los «males de amor (???) y … las almorranas». Y las vendían en frasquitos a precio de oro.

Al cabo de un tiempo, aquellas visitas cesaron, dicen que por algún desmán de aquellas fieras… El caso es que se hizo cargo de ellas un «descendiente del Gran Capitán«, que las llevó a sus posesiones «en el occidente de España». Y aquí se acaba la historia, o historieta, de aquellos cocodrilos del buen Rey-alcalde de Madrid.

¿Que qué más os puedo contar? Pues veréis. Cuando yo tenía diez años me llevaron a un campamento infantil cerca de Navacerrada, con mis compañeros del cole, hoy Chisperos de San José. ¡Inolvidable! Había por allí muchos, muchos lagartos, que eran cazados con gran habilidad por un curioso personaje que actuaba como cocinero y que hacía de todo. Muchos teníamos aquellos lagartos como mascota, que atábamos por la noche al mástil de nuestra tienda y a la mañana siguiente no estaban, con gran disgusto por nuestra parte.

Después, durante mis vacaciones veraniegas buscaba y cazaba, con mis primas, lagartijas, ranas y otras sabandijas, que metíamos en cajas vacías, y que volvían a estarlo al alba del nuevo día

Pasaron los años y, ya mayor, un día vi y cacé un hermoso lagarto verde en las cercanías de Alba de Tormes, con la idea de tenerlo en un terrario como mascota de mis hijos. ¡Era una preciosidad!. Pero a Pili –¡bendita sea!– no le pareció buena y se lo regalé –con el terrario– a mi buen amigo Heliodoro Morales, párroco en el Alto del Rollo, aficionado a la Paleontología y descubridor de algunos buenos yacimientos en los escarpes del río Tormes. Algún día os contaré anécdotas que vivimos juntos.

Poco tiempo después me encontré con aquel activo sacerdote y le pregunté por el lagarto.

–Pues mira –me dijo– lo llevé a esa residencia de monjas que está al lado de mi parroquia y a los dos días se oyeron unos gritos que parecían la sirena de una fábrica, de lo potentes y agudos que eran. Acudí corriendo para ver que estaba pasando y me encontré a las monjitas chillando despavoridas en la capilla. Resultó que el dichoso lagarto se había escapado y se presentó de pronto al lado de una de ellas. ¡Figúrate el susto que se llevó! ¡Y el pánico se contagió a todas! ¡Muchas estaban de pie en los bancos!

¿Qué gritarían? ¿¡LAGARTO, LAGARTO!?